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1. Cien años de la muerte de Herrera y Reissig y todavía el comentario literario 
no termina de convencerse de la necesidad de abandonar categorías, formas de 
ver, ligadas con un tiempo histórico que pasó, el tiempo en el cual el poeta era 
una variante del especialista. 
2. El cientifismo que sucedió y terminó de concretar una de las líneas del 
racionalismo y la ilustración, construyó, entre tantas cosas que le surgieron, al 
lírico decimonónico, el poeta profesional, explorador del ego a través del 
lenguaje, una de las figuras más inocentes de la historia y de los pocos tan 
ingenuos o tan puros como para tomar en serio el "contrato" implícito que esa 
modernidad rampante propusiera en el mundo transatlántico, incluyendo la 
búsqueda de un individuo superhumano --que terminó siempre en demasiado 
humano. Esa figura histórica está muerta hace tiempo, y la empresa de ser poeta 
lírico hoy tiene que terminar necesariamente en cursilería si lo que se busca es 
expresar todavía una variante inexplorada de la "aventura personal", porque a 
nadie le interesa, y con razón, el regodeo en lo individual de cualquier peripecia; 
cualquier topografía de la emoción ha terminado hace tiempo de mapear sus 
variantes de repertorio. 
3. Muerto aquel proyecto histórico --íntimamente ligado al positivismo aun al 
oponérsele--, no terminamos sin embargo de abandonar las comprensiones de 
la poesía deudoras de ese mismo esquema general. Como consecuencia, el 
hablar sobre la poesía se vuelve cada vez más ridículo y distante, cada vez menos 
vinculante. 
4. No terminamos de abandonar las comprensiones de la poesía que la reducen 
al lenguaje, al "signo lingüístico"; o que intentan entender a los poetas al 
ubicarlos en una épica de historias literarias, en lugar de volver a ubicarlos en su 
contexto y en la historia a secas. Dicho de otro modo, creo que nos interesa 
tanto la vida como la obra de cualquier poeta, o también, que nos interesa 
únicamente lo que llamaría el genio pragmático de los poetas, para comprender 
el cual es mejor comprenderlo en una narración que incluya su tiempo, sus 
alrededores, sus posibilidades. Por la misma razón no creo que haya nada 
interesante en seguir fatigando la noción de poeta como genio "sintáctico" o 
"semántico", biplano. Si los poetas van a ser héroes, lo deberían ser de su 
tiempo en general, no de su "tiempo literario". Si nos interesa alguien, un poeta 
o cualquiera, es en función de su decir ubicable en contexto extraliterario, nunca 
en función de una ubicación profesional, de período, de capilla, que es 
construcción de gabinete, con "romas garras de imperio", y escasamente viable 
en general. ¿No es tiempo ya, después de la modernidad y de su 
posmodernidad, de dejar de lado cualquier épica del "signo", con sus héroes 
modernos y sus "vanguardistas" de opereta, exploradores de lo que cualquiera 
que viva conoce hasta el fondo? 
5. Lo que han explorado los poetas no es la palabra, sino el mundo. O no son 
poetas, sino "vanguardistas", "surrealistas" profesionales, promotores, o 
empleados de una agencia de publicidad u otra. Y esto se aplica bien y 
especialmente al caso Herrera y Reissig. Para ello es productivo articular su 
prosa y su biografía, es decir, su direccionalidad vital en un tiempo histórico, 
con su poesía, en lugar de seguir viéndolo como un poeta puro, un "héroe del 
lenguaje", como una especie de adelantado de algo que ya colectivamente no nos 
interesa. 
*** 
6. El nudo que tranca este volver a fluir del poeta con su mundo es el creer que 
la palabra es un "objeto". Idea tuerta que es parte de la general división 
sujeto/objeto instalada como oficial plaga en el conocimiento del mundo desde 
que el genio moderno tomó el control. Herrera mismo estuvo intuitivamente 
bien advertido del sinsentido de tal objetivización de la palabra. 
"¿Qué es la idea sin el signo? ¿Qué es el signo sin la idea? Y bien, todo es idea y 
todo es signo. Los objetos todos tienen una vida inteligente o ininteligible. Hay 
que saber leer en la Naturaleza. Hay que saber oir su música. Lo inexpresivo no 
existe. Y si existiera, negación sublime, expresaria la Nada, que equivale a 
expresarlo Todo." 
Tal cosa escribió Julio Herrera y Reissig en el periódico La Razón en mayo de 
1904. Lo releo y me doy cuenta de que el mismo Reissig ya anticipaba cosas que 
se dirían de él mucho tiempo después, cuando ya estaba instaurado en todo el 
mundo pensante transatlántico la muy mala noción de que la poesía es una 
cuestión que puede entenderse mejor si se entiende mejor "el lenguaje", 
considerado éste último como un "objeto" científico de conocimiento. 
7. La idea es mala no porque sea completamente falsa, sino porque lo es 
parcialmente, y de un modo insidioso. Invita a creer que los poetas juegan su 
negocio en función de las teorías del lenguaje creadas cuando se lo convirtió en 
un "objeto" más, es decir, cuando se lo puso en modalidad cataléptica para 
poder pensarlo mejor, cuando se le pidió que se quedase quieto, es decir, que no 
mordiera más, que no refiriera; cuando la dimensión más importante del 
lenguaje que es precisamente una no-lingüística, la de señalar algo que no es él 
mismo, le fue amputada o anestesiada; cuando se empezó a creer que se podía 
pensar el lenguaje en términos de juegos combinatorios, o en términos de 
"forma", cuando todo el mundo sabe, y los poetas por razones prácticas y de 
oficio más que nadie, que no hay combinatoria que valga si la potencia de 
precisión referencial se pierde en ella. Es decir, si de la combinación que sea no 
vuela algo que impacta en el corazón de lo que está ahí con independencia de 
cualquier deseo. Poesía es decir acerca de lo que se resiste, y en eso el lenguaje y 
sus "signos" juegan papel subordinado. Ahí están los aburridísimos 
experimentos letrados del surrealismo o el dadaísmo para certificar que por el 
camino de la combinatoria de palabras y sonidos se llega, como es natural, a una 
mera combinación de palabras y sonidos. 
8. Los poetas nunca han creido en la distinción, tan cara a saussureanos 
maestros y maestras locales y extranjeros, de significante y significado. La cita 
anterior muestra que Reissig no creyó en ella tampoco, y lo hizo explícito. Y es 
natural no creer en tales sueños de la razón porque, para el poeta, la última cosa 
que un signo lingüístico puede ser es "arbitrario". Para cada homo sapiens 
algunos sonidos son parte del mundo, de su mundo cargado de emociones, y 
otros no lo son. El sonido "árbol" es uno más de los rasgos del árbol, junto a la 
rugosidad de su tronco y el fresco de su sombra. Pretender otra cosa es zoncera 
teorética. El poeta sabe que si manipula la palabra árbol, manipula el árbol, lo 
mismo que si alguien manipula el árbol manipula el frescor de su sombra un día 
de verano. Para un hispanoablante cualquier sonido en español es una parte 
más del mundo en que vive. El sonido "buey" (el ejemplo que usa Saussure en su 
famoso curso) no es equivalente al sonido "ox", que reconoce en cualquier acto 
de hablar inmediatamente como una equivocación o una cosa rara, de forastero. 
La teoría de la "arbitrariedad" del signo no tiene, pues, ninguna consecuencia 
interesante salvo para un Dios que no tuviera, de nacimiento, ningún lenguaje 
humano. Que no fuese siempre ya en un lenguaje y no en otro o en cualquiera. 
Lo mismo y de ahí todas las derivaciones sobre los juegos "sintácticos" y 
"semánticos" (que son en realidad una sola y única cosa a todos los efectos 
poéticos) del lenguaje. No existen los héroes de la sintaxis, seres imaginarios, 
lineales, planos como papel. Creer que el mérito de Herrera y Reissig esté en su 
capacidad de explorar "la palabra", o la "sintaxis", o que su poesía es algo 
meramente autoreferencial, es volver a caer en la trampa número uno del 
positivismo: separar el signo del mundo, ignorar la solidaridad genética de 
ambos, hasta el punto que son una sola cosa, indivisible, si el signo es poesía, es 
decir, si tironea el mundo como algo creado en y con el. 
9. Tanto hacer a Herrera y Reissig un héroe de lenguaje, como hacerlo un 
anticipador de la vanguardia o un primereador de otros, suena a llover sobre 
mojado. No interesa la vanguardia salvo como episodio histórico, porque es cosa 
averiguada que el único "progresismo" eficaz es el tecnológico. No lo hay en arte 
ni en poesía. El oído no progresa en absoluto. Empieza de nuevo cada vez. Dicho 
sea de paso, la sorpresa ante esa chocante ausencia de progreso en arte, es decir, 
de lo que el positivismo prometía en todas partes por 1900, ya había sido notada 
y explorada también por Reissig en uno de sus ensayos, que publicó en 1905 en 
Buenos Aires y se llama "El círculo de la muerte". 
10. Cuando, ya en los años veinte del siglo veinte, un joven español llamado 
Guillermo de Torre sugirió que Herrera y Reissig debía entenderse como 
avanzado del vanguardismo, su cuñado Borges, también con poco más de veinte 
años de edad, se dio cuenta del error que ello implicaba y escribió y publicó del 
poeta de Montevideo: 
"Por los manejos de una sagaz alquimia y de una lenta transustanciación de su 
genio, pasó del adjetivo inordenado al iluminador, de la asombrosa imagen a la 
imagen puntual. En ese entonces --he aludido a la fecha en que Los éxtasis de la 
montaña se hicieron-- su docta perfección pudo mentir alguna vez leve facilidad. 
No de otra suerte el lidiador mata con sencillez. Fue siempre muy generoso de 
metáforas, dándoles tanta preeminencia que varios hoy lo quieren trasladar a 
precursor del creacionismo. No es esa su mejor ejecutoria y en el concepto 
intrínseco de precursor hay algo de inmaduro y desgarrado que mal le puede 
convenir. Herrera y Reissig es el hombre que cumple largamente su diseño, no 
el que indica bosquejos invirtuosos que otros definirán después." 
12. El único genio duradero que existe en poesía es el genio referencial, la fineza 
para señalar. La poesía de Herrera y Reissig refiere, y es precisamente, como en 
todo lenguaje vivo, su pregnancia referencial el único sitio a donde se puede ir 
cada vez a buscar lo que tenga para entregar. Eso no quiere decir, por supuesto, 
que la poesía de Herrera y Reissig tenga que entregar referentes montevideanos, 
es decir, de la topografía montevideana, o de la zoología o la botánica de la 
Ciudad Vieja. No significa que alguna visión enmascarada y tuerta del Cerro esté 
oculta en la Tertulia lunática. Significa, en cambio, que hay en ella constantes 
referencias a ciertas formas monstruosas en las que chirriaban los ruidos del 
proyecto Moderno, sus imposibilidades ya descubiertas desde al menos el 
Romanticismo y refrendadas del modo más explícito por la crítica nietzscheana 
que todos los poetas finiseculares del Río de la Plata conocían o intuían; 
significa que impacta su filo para dar forma a la rebelión contra el 
ensuciamiento de sexo y eros por parte de la moral ambiente, local, específica; 
significa que conmueve su piedad como de estampa infantil al leer los ambientes 
provincianos de los éxtasis de la montaña; significa que deja anonadado al lector 
su habilidad para decir mejor y de nuevo la experiencia interior de caída, de 
falla crónica de ideal, de ausencia de inocencia, tan cruda y filosa en sus 
primeros sonetos de los maitines de la noche, los que escribió entre 1901 y 1903, 
los mejores quizá, junto a los de las klepsidras, de toda su obra --me refiero a 
sonetos como "El Desamparo", "Alba gris", "Neurastenia", "Julio", "Octubre", 
"Mayo", "Enero"... 
13. Todo este filo de penetración y trasmutación de su ambiente se integra mejor 
cuando se conoce su prosa y su vida. ¿Seguiremos intentando comprender a los 
poetas al modo viejo, es decir, interno a una lógica histórica de novedades 
literarias? ¿Seguiremos intentando imponer una épica de especialistas? Es la 
prosa de Herrera y Reissig lo que sigue faltando para dar multimensionalidad a 
la comprensión de este escritor que fosforeció en la noche cerrada de la 
modernidad, lleno de ironía (y la ironía, como todos los tropos, no funciona 
salvo en su pragmática: no hay ironías sintácticas o semánticas), que se rió de 
toda pomposidad, especialmente de la propia, al intuir los ruidos horribles que 
estaba haciendo ya el proyecto moderno de endiosamiento del Yo y de 
conversión del mundo entero en un espejo, un "objeto" para ese Ego 
inflacionario. 
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